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Camera Obscura

Le temps ouvre et ferme sur cela qu’on ne sait ni avant, ni apres. La tragédie
humaine se joue 13, toute entiére dans cet interstice de lumiere, comme dans
une camera obscura qui immobiliserait la vie entre deux apories.

Hasan Ibn al-Haytham (965-1038) cherchait a comprendre comment
fonctionnent 'oeil et I'esprit quand il a décrit les mécanismes de la camera
obscura. Aristote et des philosophes chinois en avait parlé auparavant, mais
c’est grace a lui qu’on a appris que I’humain forme sa pensée dans le
renversement des choses qu’il pergoit. Et j'ai découvert, dans ces créations
de l'esprit, que I'art et la poésie peuvent donner a la pensée une profondeur
insoupgonnée. Que l'art et la poésie, surtout, nous permettent d’aller au-dela
de la raison en composant de diverses fagons avec nos perceptions. C’est
probablement la le legs le plus précieux que nous ont laissé des artistes et
créateurs du 20e siecle, a commencer par Kandinsky et les surréalistes, puis
tous ceux et celles qui par la suite ont cherché a dépasser les cadres formels
ou normatifs de leur époque pour explorer de nouvelles formes de savoir et
de nouvelles approches du phénoméne humain.

Dans ma camera obscura je vois des oeuvres de Kandinsky et de Rothko.
Deux peintres dont les oeuvres m’ont beaucoup appris sur l'art. lls ont tous
deux cherché, par des voies différentes, a comprendre et a communiquer
une expérience intérieure permettant de voir et sentir le monde autrement,
par une sorte de retournement ou de déréglement des sens. Des paysages
abstraits chez Kandinsky et des « champs de lumiere » chez Rothko. Des lieux
d’étre dont les contours s’estompent pour se fondre dans une expérience
sensorielle, voire spirituelle de I'art, qui a changé notre facon de comprendre
notre rapport au monde. La matiére devient couleur et lumieére.

L'art est un espace de recherche méconnu qu’on a souvent tendance a
marginaliser dans nos sociétés. Comme si la recherche n’était qu’affaire de
science et de technologie, de formules et de statistiques, de toutes choses
qguantifiables. Raison oblige. Mais dans ce monde dominé par la toute
puissante Raison et par les pouvoirs qui s'arrogent son absolue souveraineté
pour tout réduire aux froids calculs d’une logique fermant la pensée sur elle-
méme, il est peut-étre bon de se rappeler qu’il y a plus a étre que ce que la
raison nous appelle a étre, et que l'art, justement, nous apprend de ces
qualia qui la transcendent.



L'indice de réfraction

D’un milieu a un autre, d’un temps a un autre temps. Des fois les choses
semblent presque-Rien, puis on pense leur indice de réfraction. Et on connait
un peu plus de la matiére et de I'esprit.

L'art et la science ont des approches différentes de I'une et de l'autre. Dans
I'un et I'autre cas cependant la matiére fera obstacle et I'esprit lumiére. Leurs
savoirs permettent de composer avec les choses suivant des angles de pensée
qui en dévoileront, a divers degrés, leur opacité ou leur transparence, leur
matérialité. Mais tot ou tard, d’un silence ou du clair-obscur, on comprendra
que la raison ne peut qu’effleurer les mystéres de I'esprit qui anime toutes
choses, leurs qualia. L'artiste-poéte devient diamantaire, et le scientifique,
capteur de réves.



Moment donné

Les aurores ont quelque chose d’irréel en hiver. Atonal. On les dirait réglées
au quart de ton. Le silence craque de toutes parts, en mille morceaux. Et des
fragments invisibles s’accrochent aux airs d’un piano détraqué. Un moment
donné.

Je savais presque-rien des quarks strange, j'avais pas idée des épiphanies.
Juste que des miroirs de glace luisaient 1a, au commencement des choses
peut-étre et leur fin, dans I'inconnu. Des pierres de soleil on aurait dit. Un
méme, un autre, un méme, un autre, leurs reflets suivent des sentiers
imaginés puis disparaissent tout proche un autre jour, comme un réveil au
bout de la nuit.

Pas encore et déja. La musique d’une vie s’écrit a ce pur instant, dans
I'entrevision des choses et leur devenir, au fin froid des yeux.



La diffraction

Juste apres. Le temps s’est arrété |a, nulle part, nulle part ailleurs aussi peut-
étre, juste apres un nuage. Matiere et lumiere. L'éclat des choses se fait
parfois tout intérieur.

D’abord le bruissement des feuilles dans I'éclaircie du jour, leur ocre présence
dans les plis et les replis du sol. Des ombres plus denses aussi, tentaculaires,
puis le vide, un vide immense, aussi vrai qu’un quasar. Quelque part est
indicible, I'amour atteint la ou le coeur bat sans mot dire, puis ouvre le ciel
d’en-dedans les songes. Une diffraction. Déja on accrochait les réves aux
arbres pour dire qu’ils existent.



Dans la lumiére du jour

Quelque temps déja, a c6té la ligne des heures. La fin d’un été. Linfini est
proche, proche a mes pas et pourtant intangible, dans la lumiéere du jour.
Alors on est plus seul. Au seuil instant séquence, spirale une histoire
inconnue, 'amour qu’on voudrait tenir par la main.

Méme...
Que penser ?

Il n'y a pas de chemin pour se perdre
Pour peu que la lumiere se voile



Les feuils d'hiver

Il'y a des poémes qu’on écrit sur des feuils d’hiver, comme au cinéma. La
lumiére apparait lentement sur les choses et tout autour, jusque dans les
maisons. Puis au milieu des heures se dessinent les passages du visible a
I'invisible.

C’est dans ce presque temps, ce temps presque, infiniment possible et
toujours en mouvement qu’on imagine parfois I’hiver. Ingmar Bergman a fait
de trés beaux films comme ca, des dialogues d’'ombre et de lumiére et des
clairs-obscurs dramatiques ou les images parlent d'elles-mémes.

Le langage de I'esprit n’est pas quelque chose que I'on peut définir
clairement. C’est le rendez-vous subtil du sublime et du silence dans
I'entrevision des choses. Un peu comme fonctionnent les Flaques de verre de
Pierre Reverdy, « a mi-chemin de I'étre et du paraitre ».

Un aprés-midi, tout calme, les imaginations coulaient comme du natre sur
des pages d’hiver. C’était juste apres I’heure du thé.



Passage

Un soir de printemps, I’heure translucide. Les gens apparaissent et
disparaissent dans leurs ombres. On ne sait plus les visages, ni le ciel. Que
qguelques traits de lumiéere dans les mouvances. Encore un moment, et tout
basculera de I'autre c6té. Il n’y aura plus qu’un Méme et le silence.

C’est dans ce mouvement d’'ombre, quand les choses se métamorphosent,
gu’on découvre parfois d’outre-lieux qu’on pourrait dire surréels. Pierre
Reverdy les imaginait comme des carrefours de pensées qui permettent de
passer du monde physique a un monde poétique.

Paul Ricoeur a déja dit de la poétique qu’elle était un espace d’expérience ou
se constitue un horizon d’attente. Mais je crois qu’elle est un peu plus que
cela, et qu’il existe une poétique qui va au-dela de toute herméneutique.



Topologies

Des lieux existent on croirait outre temps, autre part. Une part inconnue de
nous disait René Char - un temps perdu de vue « qui tient éveillés le courage
et le silence ». Des lieux qui défient 'ordre méme des choses et leurs
mathématiques.

Un rayon de soleil apres la pluie, les heures aussi les pensées disparaissent,
comme par enchantement. Je suis resté en travers la lumiére I'espace d’un
été peut-étre, on sait pas compter jusque la. On saura jamais d’ailleurs, c’est
le secret des muses. Des territoires co-naissent inconnus de nous, inachevés
de I'instant méme qu’ils sont. Une oeuvre silencieuse les traverse, spirale,
serpente dans la pensée jusqu’a la moindre émotion, jusqu’au moindre
sentiment, presque-rien on dirait. Un moment de grace.

La topologie n’a rien a voir avec les mathématiques.
C’est I'art de perdre le temps de vue pour étre au monde,
gu’importe ou.

Un rayon de soleil apres la pluie, il n’en fallait pas plus pour inverser l'ordre
des choses, me retrouver quelque part ailleurs, indicible et pourtant I3, a
portée de silence. Le monde est qui n’existe plus, qui n’existe pas mais qui
naft du mouvement méme des choses et de la lumiére. Un ravissement.

Je pensais pas qu’on pouvait étre si proche du sentiment méme d’exister.

Autre...
des liens ineffables unissent,

osmose, quadrangle
des fragments d’opales sur du papier



L'espace d'un nuage

La pensée semble des fois mener nulle part puis, I'espace d’un nuage, la
lumiére donne autre présence aux étres et aux choses, elle les entoure dans
leur silence et nous les dévoile comme la meére et I'enfant de Giorgione dans
La tempéte. Il n’y a pas en nous assez de lumiére pour éclairer a la fois, et
d’une égale clarté, tous les objets de la connaissance disait Jankélévitch, et je
crois que ce tableau nous parle de cette lumiére de fagon extraordinaire.

Redisons-le, I'intelligence du coeur est celle du clair-obscur et des nuances,
méme des esprits qui ont poussé a son plus haut niveau la pensée
mathématique nous le diront, qu’on pense ici a Albrecht Diirer par exemple.
La plus parfaite gé¢ométrie ne peut contenir la poésie. Elle ne saurait en étre,
tout au plus, qu’un instrument, qu’un angle d’approche du phénomene
humain. C'est que la poétique reléve d’un autre enseignement je pense, qui
est de I'ordre de la psyché, de la réflexion retournant les choses de I'intérieur
et du geste gracieux, livré a lui-méme et donné a l'autre. Elle rend présent
cette chose, indéfinissable par définition, par I'autre et dans tous les langages
possibles. Le visible invisible.



	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10

