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Camera Obscura

Le temps ouvre et ferme sur cela qu’on ne sait ni avant, ni après. La tragédie 
humaine se joue là, toute entière dans cet interstice de lumière, comme dans 
une camera obscura qui immobiliserait la vie entre deux apories.

Hasan Ibn al-Haytham (965-1038) cherchait à comprendre comment 
fonctionnent l’oeil et l’esprit quand il a décrit  les mécanismes de la camera 
obscura. Aristote et des philosophes chinois en avait parlé auparavant, mais 
c’est grâce à lui qu’on a appris que l’humain forme sa pensée dans le 
renversement des choses qu’il perçoit. Et j’ai découvert, dans ces créations 
de l’esprit, que l’art et la poésie peuvent donner à la pensée une profondeur 
insoupçonnée. Que l’art et la poésie, surtout, nous permettent d’aller au-delà 
de la raison en composant de diverses façons avec nos perceptions. C’est 
probablement là le legs le plus précieux que nous ont laissé des artistes et 
créateurs du 20e siècle, à commencer par Kandinsky et les surréalistes, puis 
tous ceux et celles qui par la suite ont cherché à dépasser les cadres formels 
ou normatifs de leur époque pour explorer de nouvelles formes de savoir et 
de nouvelles approches du phénomène humain.

Dans ma camera obscura je vois des oeuvres de Kandinsky et de Rothko. 
Deux peintres dont les oeuvres m’ont beaucoup appris sur l’art. Ils ont tous 
deux cherché, par des voies différentes, à comprendre et à communiquer 
une expérience intérieure permettant de voir et sentir le monde autrement, 
par une sorte de retournement ou de dérèglement des sens. Des paysages 
abstraits chez Kandinsky et des « champs de lumière » chez Rothko. Des lieux 
d’être dont les contours s’estompent pour se fondre dans une expérience 
sensorielle, voire spirituelle de l’art, qui a changé notre façon de comprendre 
notre rapport au monde. La matière devient couleur et lumière.

L’art est un espace de recherche méconnu qu’on a souvent tendance à 
marginaliser dans nos sociétés. Comme si la recherche n’était qu’affaire de 
science et de technologie, de formules et de statistiques, de toutes choses 
quantifiables. Raison oblige. Mais dans ce monde dominé par la toute 
puissante Raison et par les pouvoirs qui s’arrogent son absolue souveraineté 
pour tout réduire aux froids calculs d’une logique fermant la pensée sur elle-
même, il est peut-être bon de se rappeler qu’il y a plus à être que ce que la 
raison nous appelle à être, et que l’art, justement, nous apprend de ces 
qualia qui la transcendent.



L'indice de réfraction

D’un milieu à un autre, d’un temps à un autre temps. Des fois les choses 
semblent presque-Rien, puis on pense leur indice de réfraction. Et on connaît 
un peu plus de la matière et de l’esprit.

L’art et la science ont des approches différentes de l’une et de l’autre. Dans 
l’un et l’autre cas cependant la matière fera obstacle et l’esprit lumière. Leurs 
savoirs permettent de composer avec les choses suivant des angles de pensée 
qui en dévoileront, à divers degrés, leur opacité ou leur transparence, leur 
matérialité. Mais tôt ou tard, d’un silence ou du clair-obscur, on comprendra 
que la raison ne peut qu’effleurer les mystères de l’esprit qui anime toutes 
choses, leurs qualia. L’artiste-poète devient diamantaire, et le scientifique, 
capteur de rêves.



Moment donné

Les aurores ont quelque chose d’irréel en hiver. Atonal. On les dirait réglées 
au quart de ton. Le silence craque de toutes parts, en mille morceaux. Et des 
fragments invisibles s’accrochent aux airs d’un piano détraqué. Un moment 
donné.

Je savais presque-rien des quarks strange, j’avais pas idée des épiphanies. 
Juste que des miroirs de glace luisaient là, au commencement des choses 
peut-être et leur fin, dans l’inconnu. Des pierres de soleil on aurait dit. Un 
même, un autre, un même, un autre, leurs reflets suivent des sentiers 
imaginés puis disparaissent tout proche un autre jour, comme un réveil au 
bout de la nuit.

Pas encore et déjà. La musique d’une vie s’écrit à ce pur instant, dans 
l’entrevision des choses et leur devenir, au fin froid des yeux.



La diffraction

Juste après. Le temps s’est arrêté là, nulle part, nulle part ailleurs aussi peut-
être, juste après un nuage. Matière et lumière. L’éclat des choses se fait 
parfois tout intérieur.

D’abord le bruissement des feuilles dans l’éclaircie du jour, leur ocre présence 
dans les plis et les replis du sol. Des ombres plus denses aussi, tentaculaires, 
puis le vide, un vide immense, aussi vrai qu’un quasar. Quelque part est 
indicible, l’amour atteint là où le coeur bat sans mot dire, puis ouvre le ciel 
d’en-dedans les songes. Une diffraction. Déjà on accrochait les rêves aux 
arbres pour dire qu’ils existent.



Dans la lumière du jour

Quelque temps déjà, à côté la ligne des heures. La fin d’un été. L’infini est 
proche, proche à mes pas et pourtant intangible, dans la lumière du jour. 
Alors on est plus seul. Au seuil instant séquence, spirale une histoire 
inconnue, l’amour qu’on voudrait tenir par la main. 

Même…
Que penser ?

Il n’y a pas de chemin pour se perdre
Pour peu que la lumière se voile



Les feuils d'hiver

Il y a des poèmes qu’on écrit sur des feuils d’hiver, comme au cinéma. La 
lumière apparaît lentement sur les choses et tout autour, jusque dans les 
maisons. Puis au milieu des heures se dessinent les passages du visible à 
l’invisible.

C’est dans ce presque temps, ce temps presque, infiniment possible et 
toujours en mouvement qu’on imagine parfois l’hiver. Ingmar Bergman a fait 
de très beaux films comme ça, des dialogues d’ombre et de lumière et des 
clairs-obscurs dramatiques où les images parlent d'elles-mêmes.

Le langage de l’esprit n’est pas quelque chose que l’on peut définir 
clairement. C’est le rendez-vous subtil du sublime et du silence dans 
l’entrevision des choses. Un peu comme fonctionnent les  Flaques de verre de 
Pierre Reverdy, « à mi-chemin de l’être et du paraître ».

Un après-midi, tout calme, les imaginations coulaient comme du nâtre sur 
des pages d’hiver. C’était juste après l’heure du thé.



Passage

Un soir de printemps, l’heure translucide. Les gens apparaissent et 
disparaissent dans leurs ombres. On ne sait plus les visages, ni le ciel. Que 
quelques traits de lumière dans les mouvances. Encore un moment, et tout 
basculera de l’autre côté. Il n’y aura plus qu’un Même et le silence.

C’est dans ce mouvement d’ombre, quand les choses se métamorphosent, 
qu’on découvre parfois d’outre-lieux qu’on pourrait dire surréels. Pierre 
Reverdy les imaginait comme des carrefours de pensées qui permettent de 
passer du monde physique à un monde poétique.

Paul Ricoeur a déjà dit de la poétique qu’elle était un espace d’expérience où 
se constitue un horizon d’attente. Mais je crois qu’elle est un peu plus que 
cela, et qu’il existe une poétique qui va au-delà de toute herméneutique.



Topologies

Des lieux existent on croirait outre temps, autre part. Une part inconnue de 
nous disait René Char - un temps perdu de vue « qui tient éveillés le courage 
et le silence ». Des lieux qui défient l’ordre même des choses et leurs 
mathématiques.

Un rayon de soleil après la pluie, les heures aussi les pensées disparaissent, 
comme par enchantement. Je suis resté en travers la lumière l’espace d’un 
été peut-être, on sait pas compter jusque là. On saura jamais d’ailleurs, c’est
le secret des muses. Des territoires co-naissent inconnus de nous, inachevés 
de l’instant même qu’ils sont. Une oeuvre silencieuse les traverse, spirale, 
serpente dans la pensée jusqu’à la moindre émotion, jusqu’au moindre 
sentiment, presque-rien on dirait. Un moment de grâce.

La topologie n’a rien à voir avec les mathématiques. 
C’est l’art de perdre le temps de vue pour être au monde, 
qu’importe où.

Un rayon de soleil après la pluie, il n’en fallait pas plus pour inverser l’ordre 
des choses, me retrouver quelque part ailleurs, indicible et pourtant là, à 
portée de silence. Le monde est qui n’existe plus, qui n’existe pas mais qui 
naît du mouvement même des choses et de la lumière. Un ravissement. 
Je pensais pas qu’on pouvait être si proche du sentiment même d’exister.

Autre...

des liens ineffables unissent,
osmose, quadrangle
des fragments d’opales sur du papier



L'espace d'un nuage

La pensée semble des fois mener nulle part puis, l’espace d’un nuage, la 
lumière donne autre présence aux êtres et aux choses, elle les entoure dans 
leur silence et nous les dévoile comme la mère et l’enfant de Giorgione dans  
La tempête.  Il n’y a pas en nous assez de lumière pour éclairer à la fois, et 
d’une égale clarté, tous les objets de la connaissance disait Jankélévitch, et je 
crois que ce tableau nous parle de cette lumière de façon extraordinaire.

Redisons-le, l’intelligence du coeur est celle du clair-obscur et des nuances, 
même des esprits qui ont poussé à son plus haut niveau la pensée 
mathématique nous le diront, qu’on pense ici à Albrecht Dürer par exemple. 
La plus parfaite géométrie ne peut contenir la poésie. Elle ne saurait en être, 
tout au plus, qu’un instrument, qu’un angle d’approche du phénomène 
humain. C'est que la poétique relève d’un autre enseignement je pense, qui 
est de l'ordre de la psyché, de la réflexion retournant les choses de l’intérieur 
et du geste gracieux, livré à lui-même et donné à l’autre. Elle rend présent 
cette chose, indéfinissable par définition, par l’autre et dans tous les langages 
possibles. Le visible invisible.
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