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La pensée nous guette au moindre détour, dans ses ressassements et
ses retournements, ses avancées et ses replis, les sauts qualitatifs et
ces spirales qui la meuvent sans contraintes dans I'espace, ni le temps.
Elle n'a rien de la quéte d'un pur idéal, absolu et immuable, statique et
qguantifiable, extérieur a I'étre, pas plus que d'un éclair de génie; mais
plutét d'un entrelacement de conduites créatrices, une construction
multiformes, a la fois ouverture et résistance, recherche d'un pur
instant que I'on approche et qui l'instant d'apres s'étiole, pour aussitot
rejaillir sous autres formes. Un peu comme les Visions fugitives de
Prokofiev.



L'oeuvre inachevée est celle qui commence un moment donné, un jour,
une nuit, un temps I'enfance, I'amour ou la mort. C'est celle qui entre
dans nos pensées du moment méme qu'elle advient et qui ne nous
quitte plus, des jours et des nuits, une éternité peut-étre, toute une vie,
méme apreés. Elle atteint ou le cceur bat sans mot dire, au milieu de
toutes choses.

L'oeuvre inachevée échappe a la raison et a toute réification. Elle
échappe a I'histoire et a toute historicité, a toute logique qui
chercherait a la fermer sur elle-méme. Elle est cette intimité ouverte au
monde disait Blanchot, exposée sans réserve a |'étre, intérieure et sans
cesse transformée dans |'espace et le temps. Elle suit le mouvement des
pensées qui lI'accompagnent et subsiste de son propre aveu, de sa
propre lumiére, de ses propres formes. Elle échappe a toute équation
qui voudrait la totaliser ou la contenir, je-ne-sais-quoi, un sentiment qui
la porte au-dela de toute herméneutique, un langage inconscient qui
trouve sens dans une relation a I'Autre et qui demeure un mysteére.

Elle est le devenir méme d'un écart de temps et de lieu, un espace,

un passage en-deca et au-dela, a coté, en traverse la connaissance.
L’étre et le mouvement méme des choses.



Les illuminations et autres fractales
La poésie est-elle encore possible ?

Je sais pas. Je sais plus. Je sais trop. Les mots sortent les uns des autres,
les uns apreés les autres, les uns avec les autres, les uns sans les autres.
On compose avec eux comme |'étang du Van Miéu avec la lumiere.

La poésie ressemble a ¢a pour moi, une eau dormante, une gestation
moléculaire impossible a vraiment décrire qui vous invente des mondes
suivant la lumiére du jour ou de la nuit. Un puits d'imaginations dont
on ignore la profondeur et qui va vous chercher loin temps des
illuminations.

Jai passé des heures a regarder I’étang du Van Miéu. Des heures a
comprendre comment les mots font leurs ailes pour aller chercher des
émotions, des sensations et des sentiments, un moment, un souffle, un
visage. Des lieux d’étre possibles.

La, au milieu d’un jardin clos que des gens ont cultivé pendant des
siecles pour communiquer I'art d’écrire, on comprend un peu plus ce
que la littérature apporte a nos vies. Ce qu’écrire et lire veulent dire, de
nous mémes, des autres et des choses, de la valeur des mots et des
pouvoirs de I'esprit qui forment la pensée.

La poésie, c'est un travail d'intériorisation, se détacher du monde disait
Yourcenar, et une formidable liberté d'étre au monde, avec I'autre et
par l'autre. Une faculté d'étre atemporelle et infinie.



L'oeuvre inachevée est de |'ordre du devenir. C'est I'apparaissement
d'une ame, d'un accord entre I'étre et la pensée qui nous anime. Pas
encore et déja, elle émerge des profondeurs entier mystere, chimére
tellurique chargée de songes. Une présence en perpétuel devenir, qui
serpente dans les pensées jusqu'au moindre désir, jusqu'au moindre
respire. Elle survit a toute chose étrangére a nous-mémes.

J'aime ces mondes étranges, quand l'art va d'un seul a l'autre, forme
les topologies d'un monde intérieur ol se mélent le réve et la lumiére,
I'immobile et les ombres. Les imaginations et leurs muances. Tout
parait autre temps, ouvre |'esprit sur des univers inconnus. C'est le lieu

du Tout autre.



Etat d'ame

Un ciel de novembre couvre les toits des maisons. L’espace d’un coup d’aile
les gens sont partis outre-lieux. Les réves, peut étre aussi la poésie qui les
emportent. Un ailleurs.

Dans un de ses contes, Rainer Maria Rilke imaginait les yeux des enfants qui
s’endorment monter au ciel pour faire les étoiles. Des milliards d’étoiles qui
ouvrent les yeux sur un autre monde. D’autres réalités, des états d’ame qui
prennent formes dans les traverses de I'esprit, d’'images en images, comme
une étude de Scriabine. Et parfois ces voix qu’on entend qui vont vous
chercher du mystere dans l'au-dela.

Le réve est un espace indicible. Il lui suffit d’étre, tout simplement.

Je suis rentré chez moi ce soir la en me demandant que sera demain. Demain
demain, et demain loin apreés. Les feuilles étaient presque toutes tombées des
arbres et des chats miaulaient a la belle étoile. Demain sera demain, rien de
plus, rien de moins. Ce sera dimanche, un ciel immense. Je lirai des poemes et
je dessinerai des paysages. Un jour, en avril peut-étre, les oiseaux pousseront
comme des fruits.

Hor ch’e tempo di dormire.



L'oeuvre inachevée entre dans les territoires du vide par des chemins
imprévisibles et secrets. Elle va d'un seul a I'autre comme une aquarelle sur du
papier, on la dirait suivre les imaginations dans I'encre des réves. Un moment,
un souffle, un visage.



Cinéma
On imagine la scéne d'un film dont on ne connait ni le titre, ni la durée.

Tournés l'un vers l'autre, fermant |'espace sur nous-mémes, le temps invente
un détour, suspend la durée des choses et du jour au moment méme ol ma
main cherche sa main, mes lévres sa joue. Dans la lumiéere incertaine du
crépuscule les feux du ciel se déclinent en une suite infinie de nuances, on
dirait que fusionnent I'or, le saphir et le rubis.

J'aimerais plus long moment, tenir le temps plus longtemps, mais dans ses
yeux aux reflets d'ambre j'apercois I'instant qui fuit jusqu'au milieu de nous,
jusqu'a nous au milieu, trouver refuge dans des solitudes inaltérables.



L'oeuvre inachevée est celle qui nous sépare du froid un temps déja, la
musique d'une vie, un silence, a jamais. Tout ce qui aurait pu étre...



Un jour on m'a raconté la guerre
et j'oublierai jamais

Faisait beau dans le ciel

Faisait beau un soir de lune

Passage, a vide, lumiére,

Un jour on m'a raconté la mort
et j'oublierai jamais

Faisait beau dans le noir
Faisait beau, mille étoiles



L'Oeuvre inachevée...



Le signe blanc

Sa main trace un signe blanc dans l'espace qui nous sépare comme pour dire
ce qui n'existe pas, n'existe plus mais dont on entend I'écho par-dessus les
toits et les arbres, dans |'entre ciel et terre immense qui perd le temps et nos
regards. Le bruit court entre des brindilles que le coeur a perdu ses raisons,
qgue la tempéte a pris I'espace du dedans des songes, jusqu'au lent recul des
nuits qu'on ne lit plus sur les battures.

Par en-dessous les blessures qu'on voit souffrances il y a pire et plus cruel, il y
a ce qui ne paraft pas au jour, le noir qui colle a I'ame et qui fait grandir la
peur, une peur bleue d'amour, une peur qui fend I'dme et la mémoire quand
le sang dévie dans la pensée pour nourrir des pleurs de sel. Est-ce un mur ou
une porte que sa main signe entre nous?

L'oeil se ferme pour défaire le temps, pour faire voyance des naufrages, des
abandons et des passants laissés passé, ceux morts et enterrés, qui sont de
vapeurs et d'encens dans le repli des crépuscules qui ont fait la vie, qui ont
fait I'amour. Au-dela comme au-dedans des réves il y a le temps qui reste
dont on ne connait ni la tournure ni la cassure, mais qui reste, qui reste...

Qu'y a-t-il d'un mur ou d'une porte qui puisse faire mourir d'amour ?
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